回心光網首頁
    優活健康網心光網
文章聯播心光E報會員專區
首頁HOME>情緒紓壓>榕樹與我的離婚(上)
》榕樹與我的離婚(上)
心光網 / 心光網編輯部

一開始
我們是礦物。之後進化為
植物
再進入動物狀態,最後成為
人類,
但我們卻總是忘記
我們最初的狀態,除了在早春之際,當我們
依稀記得
又到了該變成綠色的時候了。

─魯米(Jelaluddin Rumi),十三世紀的波斯神祕詩人

那裸榕樹,出其不意地闖入我們的生命中。整件事是發生在我和吊蘭初次接觸的公寓十六樓,這個時間點也和我婚姻的瀕臨破碎,以及最終的離婚有所重疊。公寓房子很寬敞,透過很多雙層隔音窗可以俯瞰整個市區,入夜後,因為有了燈光,使得夜景更加美妙。從客廳裡,可以俯視百老匯,看到一道虹彩燈海,迂曲綿延到城中區。這裡當然看不見灰塵。

住在這麼高的地方,附近也沒有其他高樓大廈,讓我能看到很大片的天空,這在曼哈頓是很不容易看到的景象。我望著雲朵飄移而過,也能第一手觀察到天候的變化。住在這楝公寓裡,比我以前住過的任何地方,都使我更貼近大自然的元素。

廚房窗外,隱約可以看見聖約翰教堂頂端。天使加百利飛在半空中,吹著號角,加上一身金漆風化之後的銅鐫,看起來就像是可以在大都會藝術博物館禮品店買到的耶誕卡。我呆呆望著他,納悶著,我既然那麼渴望住在綠油油的鄉間,如今為什麼還待在都市裡,但加百利為我加油打氣。

我藏身在撒滿陽光的都會廚房裡,烘焙著麵包、做醃黃瓜罐頭,假裝我是住在鄉問。我把所有穀物和豆類分別裝進架子上的玻璃罐裡,這樣就可以一目了然,只要用它們的顏色和形狀來區別,不需要貼標籤。盆栽仍然是代表鄉間生活的替代品。

我種的盆栽都是相當常見的品種,當時溫室熱帶植物十分流行。我格外喜歡吊掛在書房的毛茸茸的兔腳蕨(rabbit’s foot fern),還有放在大廳裡、看起來像中國寶塔的孔雀木(false aralia)。一個人在家時,我會和植物談心。我不胡思亂想,也不杞人憂天,而是完全活在當下,為植物澆水、修剪、噴水、清洗、移盆和照料它們。我精心安排把數種盆栽放在一起,好展現出它們最美的一面。總之,我給予植物最直接、最集中的注意力。

有天,我和我的合夥人在下曼哈頓一家很時髦的律師事務所,會見一位有興趣的客戶。接待室中央有一株巨大的垂榕(Ficus benjamina),種在訂製的高科技鉻容器內。堅忍不拔地歡迎來客的垂榕,只接收到裝飾的假天花板內散放出來的聚光燈光線。就理論上來說,垂榕應該會長得很好才對。但事實上,這個可憐的東西正瀕臨死亡邊緣。這裡的燈光,連對蔓綠絨屬植物(philodendron)來說都不夠,更何況是性喜陽光的榕樹。

我們大家在交談時,黃色的葉子緩緩掉落地面,為原本就很嚴肅的辦公室空

間平添秋意。但現在根本還沒到秋天,而我們人也是在室內,不是在戶外,這個景觀便顯得毫無吸引力可言。這株榕樹顯然已經不適合再歡迎新上門的客人,需要換更生氣勃勃的植物才行。

我和合夥人把榕樹從它的墳地移到了卡車上,就在此時,我注意到樹皮上長滿了介殼蟲。我坐在榕樹旁,深思是否該扔棄它。樹高七呎,寬五呎。移植的過程會很辛苦。我們不知道該拿它如何是好,丟棄它卻又覺得可惜,可是還有替代方案嗎?

我們繼續拜訪其他客戶時,榕樹就放在車上,後來我的合夥人說:「如果你不想要的話,就可以和它說永別了!

所以我當晚返家後,開始認真思考把榕樹帶回家。我感覺這像是領養一個孩子,而且還是殘障兒。

我坐在客廳裡,凝視這裡的空間大小。榕樹應該會佔據房間的四分之一,不過,如果我把它種在兩個面對百老匯的南窗中間,大小應該會很合適。我想像著,榕樹健康地矗立在那兒,過濾掉大量撒入屋內的陽光。在我的心目中,有了這棵樹將宛如住在鄉問一樣,從樹裡往外望著全世界。光是如此想像,就足以令我身心放鬆。

住在十六樓其實很吵。我注意到,連街上行人的談話聲,都可以清楚聽到,更別說是警鈴或喇叭聲了。有時候,如果吵雜聲超過了某個高分貝,甚至會害我聽不見收音機的聲音。或許這個問題的解決之道現在自己送上門來了;房問裡如果有棵大樹,也許就能吸收掉部分噪音。這就是大自然運行之道。下方都會區的車水馬龍呼嘯而過時,浸淫在這個自製的森林中,就能安撫我原本緊繃的神經。

我安排把榕樹運到屋內。由於它的體積太大,無法和乘客一起擠載客電梯,必須用運貨電梯運送。然後,還得從兩道門廊擠入,才能抵達寬敞的客廳。

為了避免榕樹受損,必須緊壓它的樹枝,這對它來說,應該相當難受。這裸樹被壓縮、推擠,一下傾斜,一下又被撞,然後還幾乎掉到地上。我們按照榕樹自己的步調進行運送的過程中,我時而因為擔心榕樹的情況而畏縮不前。

最後,我們終於讓榕樹沉重地落地,放在最適合它的位置,也就是前天晚上我在心裡盤算、想像的那個地方。果然是適合它的完美所在,彷彿地球上的這塊地方,一直在等待它的降臨一般。樹梢幾乎都快要頂到我們八呎高的天花板。我迅速地在榕樹四周重新排放小型盆栽,打造出有如耶誕樹四周堆滿禮物一樣的效果。我把蕨類、巴西鐵樹(dracaena)、袖珍椰子(parlorp palm)、白鶴芋(spathiphyllum)和柚葉藤(potho)都堆在這棵宏偉大樹的樹傘下,構成一道綠色堤防。

榕樹安然撐過整趟旅程,抵達我家。現在我準備令它重獲新生。突然間,我看清了它真正的樣貌:光禿禿的一裸樹,就像是冬季的落葉樹一樣,矗立在客廳中央。對沒有愛心的人來說,它絕對稱不上漂亮。

我全心全意希望能讓它死而復生。我先生和我前一年在猶加敦半島(Yucatan)買了一個吊床。我心想,如果能在自己客廳裡的樹下,躺在吊床裡搖來搖去,不知該有多棒。因此,我下定決心,現在正是實現住在鄉下的夢想的時候,該開始行動了。

我請求先生協助,在公寓的牆上裝置了巨大金屬環。我們把墨西哥式的吊床橫跨客廳,掛在光禿禿的榕樹下。為榕樹澆水後,從花盆裡飄出泥土的甜美味道,這就是我想要的水的感覺,這就是我的人造春雨。有好幾個禮拜的時問,我一直想把介殼蟲弄掉。最早,我試著用棉花和酒精想擦掉,後來又用肥皂水溶液噴灑整裸樹,然後用海綿擦拭葉子。的確有棕色的小東西掉下來,但改變不大。然後我又試著用指甲刮下介殼蟲,這麼做真的很惡心,但留在樹上的介殼蟲十分頑固,根本弄不掉。悲哀的是,我居然還使用有毒化學物質,因為實在不知道該如何是好了,但甚至連這個方法都徒勞無功。最後,我被迫使用可怕的土壤用生物吸收劑(這類殺蟲劑會直接被吸收入植物組織中,對以植物為食的寄生蟲具有毒性)。這樣做使我心裡感覺很難受,可是連這也沒效。介殼蟲硬是牢牢地黏在樹上。

本文作者/茱迪.韓德斯曼

摘自<綠活:接通我的神秘能量>

由橡實文化出版社發行

服務條款|隱私權保護|轉載授權|免責條款|聯絡我們 
本站資訊僅供參考,不能取代醫師及醫療專業人員之當面評估或治療。   到網頁最上方

Copyright © lightweb.uho.com.tw All Rights Reserved By 蓁傳媒股份有限公司。疾病保健 | 健康生活 | 心靈療癒
以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵循 醫事法 醫療法 藥政條例《藥事法》、《食品衛生管理法》、《化妝品衛生管理條例》等相關規定,若有違相關法令請按<聯絡我們>,我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。